طفولة مسروقة في زمن الحرب
يمنات
نادية الصراري
في صباح هادئ من بدايات العام الدراسي، كنت أمارس عملي المعتاد في تسجيل الطلاب. وبينما كنت أنهي بيانات أحدهم، طلبت من الطالب التالي تسليم رسوم التسجيل. كان يجلس بعيدًا يترقب خلو المكان بقلق واضح.
وعندما اقترب مني، وضع أمامي بعض النقود على الطاولة.
ما إن نظرت إلى النقود حتى صُعقت من شكلها؛ أوراق مهترئة وممزقة، ملتصقة ببعضها، وكأنها خرجت للتو من غرفة الإنعاش!
رفعت بصري، فرأيت طفلًا في الثالثة عشرة من عمره، نحيل الجسد، شاحب الوجه، يرتدي ملابس صغيرة بالكاد تستر جسده، ولا تناسب سنه. وخلفه أخوه الأصغر، يحمل الملامح المنهكة ذاتها.
سألته دون شعور: أليس معك غير هذه النقود؟
نظر إليّ بخجل، وهمس وهو يلتفت حوله:
أمي ليس معها سوى هذه النقود. خافت أن ينتهي تسجيل الطلاب، فجلست طوال الليل تلصق الأوراق النقدية حتى نستطيع تقديم رسوم التسجيل.
وأبونا يعمل في حمل البضائع في الجنوب، والعمل متوقف عنده هذه الأيام، ومنذ فترة لم يرسل لنا مصروفًا. نعيش على الدَّين وفتات الطعام الذي يقدمه لنا الجيران.
سألته: هل تناولت فطورك؟
قال: لا، هذه آخر نقود في البيت.
في تلك اللحظة، شعرت بأن كل شيء قد توقف.
إن هذا المشهد الصغير في حجمه، العظيم في وجعه، يجسد مأساة وطن بأكمله. لقد رأيت الفقر في صورة بشر.
طلبت منه أن يحتفظ بنقوده، وأعطيته مبلغًا آخر ليسجل أخاه، وطلبت منه أن يشتري بالباقي فطورًا له ولوالدته.
سجلت بياناته، ثم ذهب وهو يشرح لأخيه الصغير ما حدث.
لقد أدركت أننا أمام جيل يقاتل فقط من أجل أن يتعلم، وأمام أمهات يلصقن النقود بحسرة، وأطفال يقفون على بوابة التعليم بأوراق نقدية ممزقة وأمل لا ينكسر في حياة أفضل.
بدأت الدراسة، وأصبح محمود وأنا نلتقي كل يوم. كان طالبًا مجتهدًا، ساعدته في شراء الدفاتر، ودفع رسوم الاختبارات، وتوفير وجبة الإفطار له.
وجاءت أمه، بناءً على طلبه، لتتعرف إليّ وتشكرني على مساعدة ابنها. كانت ابتسامتها مسروقة، تحمل خلفها وجعًا وهمومًا معيشية وآلام الفقر.
انتهى العام الدراسي سريعًا، ونجح محمود.
بدأ عام دراسي جديد، وخلال الأيام الأولى لاحظت وجود أخي محمود طالبًا في فصلي، لكنه لم يكن يشبه أخاه محمود إطلاقًا. كان منطويًا، ينعزل عن زملائه، ويكسو وجهه الحزن والخوف. وكان الطلاب يطلقون عليه لقب «العجوز».
لم أفهم في البداية سر هذا الرعب الذي يسكنه، ولا سبب انكساره الدائم.
في أحد الأيام، جاءت والدته لتقديم عذر عن غيابه، فسألتها عن محمود؛ لأنني كنت قد بحثت عنه مع بداية العام الدراسي ولم أجده.
فاجأتني بانفجارها بالبكاء حين ذكرت اسمه، وقالت:
محمود ترك الدراسة وسافر إلى والده ليعمل معه.
قلت لها: حرام، كان طالبًا مجتهدًا، وكنت مستعدة لمساعدته.
ردت باكية:
في الإجازة، شغّلته عاملًا عند أحد التجار في الحارة ليساعدنا في مصروف البيت، وكان والده يشجعه وينصحه بالأمانة والاجتهاد في عمله.
ثم قالت: في يوم حزين تغيرت فيه حياتنا إلى الأبد، عاد محمود إلى البيت مكسورًا، شاحب الوجه، وعيناه محمرتان. دخل الحمام دون أن ينطق بكلمة، وانتظرته وقلبي مخنوق، وشعور غريب يخنق صدري.
خرج من الحمام، ولف وجهه بالغطاء، وجلس يبكي بصمت، فبكيت معه. توسلت إليه أن يخبرني بما حدث، لكنه رفض، حتى انهار بعد إصراري.
قال لي: لا تكلمي أبي.
صاحب العمل أغلق المحل علينا، ثم هجم عليّ واغتصبني… كنت أصرخ باسمك وباسم أبي، وأستعطفه وأحلفه بالله أن يتركني، لكنني لم أستطع دفعه. تركني منهارًا… ميتًا يا أمي. كيف سأعيش بعد الآن؟
أحضري لي سمًّا، دعيني أرتاح.
كان يتحدث، وقلبي وروحي يُسحقان بكل ما تعنيه كلمة الدمار.
كانت الحياة التي تشبثنا بها، رغم ضعفنا، تنجرف أمامنا ببشاعة لا ترحم.
الأحلام التي رسمناها، والتي سهرنا لأجلها، كانت تتوارى شيئًا فشيئًا في ظلام الحياة القاسية.
كنا نراه الأمل، ونُسميه الدكتور محمود… ننتظر أن يكبر ليحمل عنا ما عجزنا عنه، وليكون سندنا وكرامتنا ومستقبلنا.
لكن فجأة انكسر كل شيء، وتشظّت أرواحنا.
عرفت حينها لماذا كان أخوه يرتجف، ولماذا لا يفارقه الخوف، ولماذا يجهش بالبكاء من أبسط الكلمات.
كان الطلاب يلقبونه بـ«العجوز» لشحوب وجهه، لكنهم لم يعرفوا أن ما يعانيه ليس أثر كبر السن، بل وجع عميق وصدمة دفنها في قلبه خوفًا على أخيه وأمه.
ويا للأسف… لم أكتشف القصة إلا في آخر يوم من الفصل الدراسي.
ومع بداية الاختبارات، اختفت الأسرة. بحثت عن الطفل الصغير عند توزيع النتائج، لكنني لم أجده.
رحلوا بصمت، تمامًا كما دخلوا حياتنا…
لكن وجعهم لن يُمحى من الذاكرة.